呼び覚ます声

普段滅多に機能しない、スマホの留守電に残されていたメッセージ。
見たことない色のランプが点滅しているのを見て、いったいどの機能が発動されたのかと悩む。
スマホ持ちになって3ヶ月。全然使いこなせていない。

アイコンで留守電だとわかっても、再生方法がわからない。
着信履歴を見ればわかるかと思い、勢い余って間違えてリダイヤルしてしまったくらいだ。

やっとのことで再生したメッセージ。男の人の声。

・・・わたし、今日誰かと待ち合わせしてたっけ。

思い当たる節がない。さっぱりない。まして男性って。
そんなお誘いはすっかりご無沙汰だ（きっぱり）。

もしかして、あれかしら。
タイムカプセル的な、「何年後の何月何日、お互い独りだったらまたここで会おう」みたいな。

記憶をたどってみても、何も思い出せない。
今日は特別な日？出会った日？別れた日？何かを誓い合った日？

そもそもそんな約束をした人なんて、いただろうか。
だいたいデート先のことを「現場」とか言うような輩と付き合った記憶はない。ムードなさ過ぎ。
しかも遅いから先に行くっておい。わたしが着くまで待っててよ。

みたいなことを3秒くらいの間に考えて、「なんだ間違い電話か」と気がついたわけだが、
心がちょっとどっきりしちゃったのは、その男性の声が頭の中に記憶されているいろんな声の内の一つに
ドンピシャに重なってしまったからだ。

音の記憶、そして匂いの記憶は、時に視覚のそれをはるかに超える。
ザラッと頭の中をなにかに舐められたような、ゾワゾワする感覚。
あんまりいい思い出じゃなさそうなことは確かだ。

ここは親切に「間違ってますよ」と折り返し電話してあげるべきだろうか。
そこからなにか、別の展開が始まっちゃったりなんかして。

みたいなことを考える、とある日のできごと。