言葉の重み

高層ビルにある夜景の見えるレストランで、食事をしたことがある。
眼下に羽田空港が見え、東京タワーもスカイツリーも見える場所だった。

軽くお酒も入り、ちょっと酔いが回ったのか、わたしはゴキゲンだった。

本当に無邪気に、純粋な気持ちでわたしはこう言った。

「わたし、飛行機とか高いところ、大好きなんだよね」

すると、その人はこう言った。

「じゃあ死ねばいいじゃん」

と。

ケンカ中の売り言葉に買い言葉、ではなく、本当にさらりと言ってのけた。

わたしは絶句した。たぶんなにも言い返さなかったはずだ。

死ねばいい、って。
確かにあの人は、そう言ったんだ。
わたしの存在すら、なくてもよかったんだ。

わたしはその人が綴る文章も紡ぎ出す会話も大好きだった。
たくさん素敵な言葉も知っているし、話を聞いていて心地よかった。

それが、よりによって、わたしに向けられたのがそんな言葉だったなんて。

言った本人は軽い気持ちだったんだろうし、きっと言ったことすら覚えてないだろう。
だけどこっちはずっと引っかかってんだよ。

言葉は想像以上に、強い力を持っている。
わたしも気をつけなければいけないんだ、絶対。

今になって、心に太い棘が刺さっていたことに気がついた。
たぶん、抜けない。